Tus manos son cauces de alta montaña
que abrazan la tierra fértil
en suaves bocanadas.
Son raíces de árbol viejo
que rejuvenecen en cada poro
palpando la tierra
antes de penetrarla.
Son manos líquidas,
suaves como las olas
de una playa al atardecer,
alas de fuego que desaparecen.
Tus manos son como la tierra,
adaptadas a cada clima, a cada hombre,
duras y calientes en regadío,
ágiles y movedizas en secano.
Son manos que aderezan mi cuerpo,
extrayendo de sus miembros lo desconocido,
tierras recién descubiertas.